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тивных общественных и нравственных идеалах предшествующей 
эпохи. Однако вряд ли можно говорить о том, что его размышления 
отражают метаморфозы, произошедшие в национальной картине 
мира. Скорее они находятся в русле тенденций, которые прослежи­
ваются в европейской философии и художественной культуре пер­
вой половины XX века: многие направления в это время возникают 
как реакция на «массовизацию» культуры, повсеместную замену уни­
кального шаблонным, а персонального -  коллективным. Стремление 
противостоять окончательному растворению Я в Мы -  один из глав­
ных мотивов философского творчества Бердяева, для которого вы­
бор между конформизмом и нонконформизмом был не моментом от­
влеченного философствования, а вопросом смысла собственного 
существования.
1 Бердяев Н. А. Духи русской революции // Лит. учеба. 1990. № 2. С. 134.
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«Римские элегии» Гете и Бродского отличаются полифонической 
структурой времени-пространства. Настоящее время доминирует 
в теме Рима -  Вечного города. Время Рима -  «остановившееся мгно­
вение», застывшее время, полдень империи. Время «Римских элегий» 
Бродского -  август, у Гете это позднее лето и осень, время сбора уро­
жая. Рим у Гете и Бродского -  большой мир, укрывающий в себе малое, 
интимное человеческое бытие, отличающееся особой чувствитель­
ностью, хрупкостью и даже «ничтожностью» (у Бродского). Для Гете 
Рим -  не только «вожделенный кров», но и источник вдохновения. 
Традиционное поэтическое обращение к богам или к музам с просьбой 
о вдохновении Гете заменяет обращением с аналогичной просьбой 
к Риму. Гете апеллирует к женскому началу в Риме, противопостав­
ляя его «мужскому», имперскому Риму Цезарей. Однако обращение 
к Риму, открывающее гетевские элегии, двоякого рода: оно содержит
не только смиренную просьбу, но и повеление, уверенность в том, что 
магия поэтического слова сможет оживить камни, улицы и чертоги.
Личностное, частное, «человеческое» начало у Гете и Бродского 
отмечено динамикой. Личное в элегиях Гете и Бродского подается 
с некоторой долей отстранения: лирические герои поэтов фигуриру­
ют как чужие, «северяне» в Риме. Лирический герой Бродского то 
говорит о себе от первого лица, то упоминает о себе в третьем лице, 
отчужденно, как о ком-то или даже о чем-то постороннем. В десятой 
элегии перед нами предстает обезличенное, потерявшееся среди пред­
метов отражение автора в зеркале: «С помощью мятой куртки и голу­
бой рубахи / что-то еще отражается в зеркале гардероба». Но как раз 
эта отстраненность, отрешенность от себя сближает героя Бродского 
с Римом: «Для бездомного торса и праздных граблей / ничего нет 
ближе, чем вид развалин» (2-я элегия).
Лирический герой «Римских элегий» Гете -  благосклонный, по­
рой восторженный, но чаще сдержанный наблюдатель. Гете высту­
пает еще и как ученик, с благодарностью воспринимающий уроки 
любви, искусства, творческого отношения к жизни. Гете изображает 
своеобразный процесс посвящения, который проходит его герой 
в Риме: от поверхностного «туристического» восприятия он движется 
к посвящению в Элевсинские мистерии, то есть к посвящению в пос­
ледние тайны жизни и искусства. Вечное настоящее Рима видится 
поэтом как «должное», обязательное, и приобщение к этой позитив­
ной вечности античного мира, через которое прошел сам автор и его 
герой, обобщается в некотором пластически осязаемом назидатель­
ном примере подлинного существования.
Праздничный, торжественно-интимный финал «Римских элегий» 
Бродского есть прежде всего утверждение темноты, полной света, 
то есть своеобразной мистики любви, выступающей как итог слож­
ного пути самопознания: переживание высшего счастья -  в то же время 
готовность к смерти. Эта финальная исполненность существования, 
как и у Гете, предвосхищена уже в первой элегии. Подобно Гете, Брод­
ский подчеркивает особую важность итоговой метаморфозы зрения: 
это изменение взгляда, приращение «оптической мудрости» и есть 
главный итог впечатлений и переживаний его героя в Риме.
Между тем «классичность» Бродского иного рода, нежели у Гете. 
Гетевский Рим возрождает поэта к новой жизни, только в Риме он
начинает жить по-настоящему. Гетевская классика органична, она 
брызжет здоровьем и уверенностью. «Классическая почва» у Брод­
ского помечена усталостью, ее телесность не лишена некоторой ущерб­
ности. Это касается как человека, так и города. В описаниях Рима 
у Бродского мало «плоти», от прежнего художественного и истори­
ческого великолепия он оставляет лишь костяк и остов. В Риме Брод­
ского мало воды; площади без фонтанов (1-я элегия), высохший гра­
фин (2-я элегия). Вода же, «наставница красноречья», предпочитает 
литься «из ржавых скважин» (6-я элегия). Ветхость, изношенность 
Вечного города подчеркивается Бродским также через «имперскую» 
топографию Рима: если поэт и упоминает конкретные географичес­
кие реалии, связанные с этим городом, то это места, указывающие 
на былое имперское величие Рима. Не так у Гете. Рим у него обильно 
населен людьми, богами и мифологическими персонажами, тогда как 
Рим Бродского скорее пустынен.
Итак, если лирический герой Гете начинает новую жизнь в Риме, 
то у Бродского «Вечный город» -  место подведения итогов. И эти ито­
ги весьма далеки от горделивой традиции «нерукотворных памятни­
ков». При том, что «Римские элегии» явно написаны Бродским под 
знаком Горация (Гете здесь ближе неотерикам), у русского поэта пре­
обладают интонации смирения. Отношение Бродского к поэтичес­
кой традиции более проблематично, нежели у Гете. Если Гете отстуки­
вает «мерный гекзаметра счет пальцами на позвонках» любимой, то 
Бродский может позволить себе лишь благодарность за «куриный хря­
щик» (двенадцатая элегия). Классика Бродского, на наш взгляд, слег­
ка барочна, в ней заметно расхождение между идеей и вещью, мыс­
лью и плотью, и метафоры поэта это «зияние» только усиливают. 
Русский язык Бродского более чем зрел, в нем много разрывов, кон­
трастов, медлительность его ритма -  это не величавая поступь гетев- 
ского гекзаметра, а движение осторожное, напряженное, затруднен­
ное. Если «Римские элегии» Гете с полным правом можно назвать 
классикой, то творение Бродского -  это скорее классицизм, вырос­
ший на развалинах классического и отмеченный особой барочной 
любовью к руине.
